一觉醒来，肉身安妥，天下大定。
肉身是我的天下。肉身安妥，静气来了。静能安，安后思，思方得。实则得与不得皆好，得与不得之间大可回旋，回旋才有余地可进可退。魏源说得好，静气迎人，人不得而聒之。每临大事有静气，小事更要静气，小不忍则乱大谋，不可妄动肝火。凡俗人生两肩一口，不过衣食住行，绝少大事，不必妄动肝火。肝火生灾，无妄之灾。中医说七情过极均可致病，尤以怒最要不得，怒伤肝。
九华山东岩。濮盛谊/摄
无我
人之七情，喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。
文有七情，喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。
有人说文章惊恐成。不要也罢。
文章喜怒成。不要也罢。
文章忧思成。不要也罢。
文章悲苦成。不要也罢。
有些文章不要也罢。
文章闲情成如何？天地有不仁，人间重闲情。以闲情破天地之不仁。有人说打天下也不过闲情。那日在江边，水流浩浩无有倦意。四野寂静，只有大浪拍堤的声音。日光纵横，江流不息，舟帆四季纷扰。堤边人家后院种萝卜青菜葱蒜，菜园青郁，众生安稳。忽得闲情，飘飘然如散仙。
文章游戏成如何？文章游戏，寓文章以游戏；游戏文章，借游戏作文章；其中分寸并不容易把握。文章面目可喜一些不坏，娱遣悦志之辞亦可抒情言志载道，大有玄机。游戏文章，游弋文字，戏嬉章法，绝了七情，且写六欲，眼、耳、鼻、舌、身、意之欲。文章只是幻影，幻影消失，真身水落石出，乃至真身不过幻影。常常眼里无我，也没有文章。文章是幻影游戏，游于艺，艺也是幻影，艺幻如影，艺影似幻。
夜凉风露月影，天地间一人。一笔在手，无天无地无人无我，有我也非我，更非他，他非我，他非他，只有山水云雾雨露光霞。在混沌世界点横撇捺，与风在一起，和雨在一起，随星辰月亮太阳。
梦境
阳光大好，那光芒照过老子、孔子、孟子，阳光里忽现古意。古意在心里弥漫，顿起倦意。本以为中年肉身易生倦意，翻女儿写字本，她随记也有倦意，七岁倦意烂漫在焉：
今天上绘画课回来，头晕，所以没写作业。头晕的时候睡了一觉，起来后就吃饭了。吃完饭，头还有点晕，仍然没有写成作业。
倦意十足，睡午觉去也。
午觉梦话，文章梦话如何？
李白写过梦诗，《梦游天姥吟留别》有个完整梦境。梦前欣然向往，御风而飞，轻快晴朗，飞往倾慕之地。脚着谢公屐，身登青云梯。见海日，闻天鸡，熊吼龙吟，泉水震响，仙府石门也开了，天空蔚蓝广阔无际，日月照耀着金银做的宫阙。以虹作裳，驱风为马，云里众神纷纷。老虎弹奏着琴瑟，鸾鸟驾着车，仙人们成群结队密密如麻。梦中变幻不定，惊醒之后，一腔孤寂。
前人说李白回首蓬莱宫殿有若梦游，故托天姥以寄意——“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。梦境虽好，却魂悸魄动，恍然惊起。惊身外之险恶，惊心中之僭越。所谓僭越，不离江山美人，纵然古来万事东流水。王思任游天姥不忘前事：“饭斑竹岭，酒家胡当垆艳甚。桃花流水，胡麻正香，不意老山之中有此嫩妇。”桃花凋零，流水干涸，嫩妇老矣，一切都暗淡了。在绝笔《临终歌》中李白叹息：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”寂寞无边无际，大鹏终于无力了，诗人神游到另一个时空去了。
李商隐自况梦中传彩笔，俞平伯先生有本《古槐梦遇》，说文章乃梦中偶得。梦中没有得过文章，尽管记梦逾十年。梦本虚幻，记梦是化虚为实。化虚为实不稀奇，难的是坐实为虚。
隔些时日总要重读《红楼梦》，越读越体味出坐实为虚的力量，如庄子文章。曹雪芹是天才里的大才，文笔清贵，清贵是稀罕物，清贵的家长里短，藏进时代藏进命运。中国后世小说，遇见《红楼梦》那种清贵虚空，每每相形见绌，矮了三五寸。不少小说写人写情写景写事，难脱做作。《红楼梦》让小说自然说话，说的还是小声的话，语感、声调、气息，是东方艺苑之花。
读《红楼梦》，恍若真事又仿佛梦境，囫囵囵如一脉山，明晃晃似一汪水，不觉得它是小说家杜撰，俨若天地间早就有了的。春风骀荡的夜晚，一灯如豆，心静若禅，翻翻《红楼梦》，是属于读书人的愉悦享受。《红楼梦》又名《石头记》《风月宝鉴》，这些书名有良辰美景，有韶华之意，有景物之旨，有警世之心。
《红楼梦》也是一觉集。一觉醒来，远烟空梦，众人散尽，化作灰烟飞去。千金散尽还复来，人散后，一月如钩天如水，于是追忆。
一觉
一觉醒来，耳畔子曰子曰。窗外蝉鸣不绝，声声如子曰子曰，母亲说的，心下啧啧称奇。悠悠盛夏长日，无处不在的蝉鸣。弥天大热，暑气灿烂，蛙鸣虫声也灿烂，淡然飘散出芳草香气。
蝉唱虫吟之声不绝如缕，入耳聒噪，却有清气浸心。复闻鹊噪鸟鸣，犹时空颠倒，身移田园。在树下坐歇，偶遇几个老翁携小儿安步徐行，鹤发童颜，恍若尘外之人。转入小巷，但见屋舍相邻，一户鸡飞招致家家狗叫。眼前小楼依依，旧而不破，屋脚下生满青苔，像河底石头上淡淡的水藻。
小时候，扰人晨梦的不是鸟鸣是蝉声。单调、冗长、无趣、乏味，无处可躲。如今再听，觉得幽静，夏天仿佛明亮起来。桑树上常常有蝉，钉在那里，专等人来捉似的，一捉住，越发声嘶力竭地叫。桑林里，褐色蝉最多，也有青色的，偶尔还能见到浑身花纹的。用棕榈叶织一个小小的箩状绿囊，囚住蝉，挂在腰间，听它叫，忽长忽短，时高时低。
蝉在皖西南被称为“蚱蜊”。漫长的夏季，孩子家除了捉蜻蜓便是捕蝉，尤爱青蝉，因为音色响亮。很多年没见过蝉，去岁夏秋之交，与友人登高，山脚下几株麻栎树挂着累累果子，凑过去，树干上怔怔伏着一只蝉，觉得亲切。到底近秋，蝉声叫得颓唐了，颓唐里兀自生机勃勃，这是蝉的异禀。
喜欢蝉，模样好看。买过几块玉蝉，汉八刀尤为精妙，形态简洁却饱满，线条平直有力。晋人崔豹《古今注》说，魏文帝有几个宠妃，莫琼树、薛夜来、田尚衣、段巧笑，日夕在侧。莫琼树会梳理一种与众不同的发型，将面颊两旁近耳头发梳成薄而翘起的形状，望之缥缈像蝉翼，如丝如缎，若天女下凡，得魏主独宠，惹人嫉妒。盛夏时，那几人趁机在她头上抹了香油，引来蝇蚊无数。曹丕查明真相后大怒，罚薛夜来、田尚衣、段巧笑三人跪地一天，不得饮食。
一觉醒来，子曰子曰，聒聒噪噪，窗外泼绿一片。蝉鸣传来，声势汹涌，重重叠叠，像记忆中故乡的蒸笼，叠叠层层，层层叠叠，一层一层叠得高高。眼朝蝉鸣处，层层绿荫杳然无迹可循。正因如此，虽年年听着，依然有挂念。过往一切像雾像烟像风，又像春日浅浅的梦。
挂念
三十几岁的人生，开始有一些挂念了。过去不知挂念，只知挂面。邻居是挂面师傅，一进冬天，搬出面盆，支起晾面木架，趁着晴好天气做面。出面时候真好看，面挂在两米多高的木架上，弱如柳条，白似秋练，从上到下拉伸，宽窄粗细恰到好处。一杆挂面由一根面绳拉成，阳光下仿佛瀑布。挂念里，那挂面柔软、洁白，纯净无杂，匀称光滑，久煮不煳不腻。
小时候吃挂面，汤水里搁一些葱蒜青菜，添半勺腊肉猪油，偶尔有两块油煎蛋金光灿烂盖住碗口，又清爽又富贵。人的味觉会慢慢改变。乡人送来几袋挂面，用鸡汤煮食，新鲜懵懂而已，不觉得美味。有人说他在北京十年，始终未曾吃到好点心。盘桓南方多年，未曾吃到几回好面。苏州、扬州的面出名。《扬州画舫录》记载，城内食肆多挂有面馆招牌。面分大小碗，冬天用满汤，谓之大连；夏日用半汤，谓之过桥。面有浇头，用诸肉杂河豚、虾、鳝为之，以长鱼、鸡、猪为三鲜……还有以鳇鱼、螃蟹、斑鱼做浇头。这样的面看了不起食欲。
多次吃南方面，阳春面、蕈油面、奥灶面、肉丝面、鸡汤面、手擀面。南方面食大抵如袁枚《随园食单》中所说，以汤多为佳，碗中望不见面为妙。我吃面要汤面两清，汤少为佳，碗中隐隐约约，汤落面出，故刀削面最好。其味劲道，有嚼头，浇头滑润而霸气，又坚韧又强悍。
旋转面团，快刀削之，面片如雪花般落入锅中。面条从汤锅捞出，一勺牛肉丁勾芡浓汤浇头，闪着诱人红光。喜欢吃刀削面，有过去岁月的感念。冬日严寒，手捧面碗，热气腾腾足以慰藉愁绪。去山西，终日寻觅刀削面。平遥巷口那家面馆，老夫妻如古画中人。浅口青花碗，碗底几条宽面，牛肉浇头如神品，入嘴四海升平。一盏汾酒，就花生米，满心欢喜。
家谱说族人本是洪洞大槐树移民九游娱乐，口味是否残存几百年前晋地习惯，也说不定。几百年前，人丁纷纷自北向南迁徙。想象秋收后某个吉日，鸿雁在天空对对成行。茫茫苍穹，秋草焦黄，肩挑背驮的人装着山西村庄装着北方家乡一路南行，依依不舍又义无反顾。