1664年初，已极度衰弱的渐江，每逢阳光灿烂，就要侄子江注搀扶着他，缓缓登上披云峰，随后在一块平整的大石头上坐下，怔怔地看着山脚下的风景。披云峰不高，从这里可以一览无余地俯瞰不远处的歙县古城。山脚下有清浅湍急的练江流过，河边布满大片鹅卵石，这里正是李白诗中的碎月滩。那个时候，横跨练江的太平桥还没有修建，从歙县县城到披云峰这边，要靠舢船摆渡。渐江迷离的眼神中，自己身处的披云峰，已是彼岸了，对面熙熙攘攘的徽州古城却是此岸—— 

渐江·天都峰图南京博物院藏 

皈依 

万历三十八年（1610），渐江出生于歙县城边的桃花坞，俗姓江，名一鸿，上学时改名江韬，字六奇。江姓属徽州望族，《江氏宗谱》载：祖父在江韬年幼时就携子孙迁往杭州并落籍，江韬此后便在杭州上学。江韬少年时性格孤僻，喜欢文学和绘画。明朝末年，江韬中秀才后，祖父和父亲相继去世，生活变得窘迫，江韬只好带着寡母回到老家歙县谋生，一方面以卖画维持生计，一方面拜当地名儒汪无涯为师，习五经准备考科举。 

清军进攻徽州时，江韬跟师父汪沐日一起，加入了抵抗的义军。抵抗失败后，包括汪无涯、江韬在内的一部分抗清志士随南明唐王朱聿键入闽。随后，清兵长驱直入攻下了福州，又在武夷山下的汀州（今长汀县）追上并杀死唐王。一干抗清人士群龙无首，只好藏入武夷深山。一段时间后，江韬和去闽的歙县人士汪沐日、汪蛟、吴霖等，在万般无奈之下皈依了佛教，成为古航禅师的弟子。古航禅师原姓郑，先后主持浦城、建阳、江西等地的几大寺院，在福建、江西一带的声名极盛。江韬和一干人之所以出家，一方面是以出家保全自己，另一方面就是拒绝落发留辫。古航禅师给江韬取法名曰弘仁，这一年，弘仁三十八岁。 

顺治六年（1649）冬天，四十岁的弘仁自武夷山回到了歙县，悄悄住进了县城边上的太平兴国寺。在此之后，渐江频繁地出入黄山，挂瓢曳杖，芒鞋羁旅，如闲云野鹤般往来奇峰、怪石、苍松、云海间，专门刻有“家在黄山白岳之间”一印，以明心志。经清风明月群山众寺的荡涤，渐江获得了放松和沉静，可是心中犹有块垒，这表现在渐江的作品中，既有荒寒萧索的崇高，也有着荒疏冷逸的不苟且。这也难怪，在他的内心中，一直有着对于这个世界的执拗和倔强。从某种意义上说，渐江的作品，是由一系列的痛苦突变而来，至于渐江，一直忍受痛苦，抒发痛苦，直至与痛苦合而为一。高居翰在《中国绘画史》中曾形容说，渐江后来的画，“像一纸用细铁丝和玻璃建成的结构，纤弱而不具实质。然而它透逸出寂静的气氛，像是从稀薄的明亮的空气中看过去的一座敏感的抽象山景。” 

坚守 

渐江最为崇尚的画家，是元代的倪瓒、黄公望。三人相似之处在于：同属于前朝遗民，同样忧国忧民孤独无助，同样在无奈凄凉中寄情于山水。可是人与人终究是不一样的，倪瓒身上那种极致的清洁和高贵，是平民出身的渐江所难拥有的；至于黄公望，那种旷达渺远、风轻云淡的超脱气质，也是渐江所缺乏的。渐江虽然有着幽深、幽寂、幽远和幽秀的特点，可总体上还是缺乏前两者的雍容、诗意和大气。只是渐江也有自己的独特之处，就是以山水画作诗的方式，抒发了自己的内心悲怆。这一种对于艺术的独特理解，无疑是具有现代精神和意义的。 

在“四僧”中，渐江同样是独特的：与石溪的苍古深密、八大的高古奇崛、石涛的激情奔放形成鲜明对照的是，渐江自始至终保持着孤迥、冷逸、瘦硬的性格，也保持纯净、幽旷又峻逸的画风。渐江很少用粗笔浓墨，多是枯笔精细，于空灵中显充实，于静谧中寓深秀。渐江笔下的山石，都是高耸突兀的，石多树少，偶尔在山头上画一棵倒悬的孤松，仿佛悬崖积雪，也如寒鸦鸣叫。绘画总体上呈现的旷迥、清雅、枯淡、瘦峭、深邃、冷僻风格，不是中庸的，也不是温润的，甚至不是寂寞的，它刚强、瘦硬，有一种极端之美，寂寞而寒冷，仿佛滴水成冰。从境界上说，渐江的画，不是禅宗所说“见山还是山，见水还是水”的第三重境界，在很多时候，他仍固执地坚守着第二重境界不肯推进。 

好的艺术，一般皆有两种特质：一方面直入人心，让人体会到世间的冷暖；另一方面，又暗含一种力量，让人明心见性。渐江就是这样。一个才华横溢、胸怀天下的书生，在遍尝了人间的辛酸苦辣麻之后，痛苦积淤，失望俱增，只能以一种老僧入定的方式全力遁世，表面上看起来逍遥淡然，实际却悲愤艰难，像高山瀑布倾泻而下，于乱石中摔得粉身碎骨。

作者拜谒渐江墓

游历 

以黄山为圆心，渐江有时候也会走出徽州，去江南的其他地方转一转，以画会友，随便赚点盘缠。从渐江晚年的年谱中，更可以频繁地看到他的游历路线：四十二岁，主要在南京；四十三至四十六岁，主要在芜湖；四十七岁，返歙；四十八岁，复游南京；五十岁，回歙，在黄山云谷寺挂单；五十一岁，住歙县五明寺，在休宁建初寺挂单，又回五明寺，往庐山，阻于雪，留鄱阳；五十四岁，渡鄱阳湖，游庐山……值得一提的是，渐江去庐山之时，另一个画僧“八大山人”此时正在南昌，住在青云谱的道观中，生活窘迫，受着一个叫方士琯的年轻徽商资助。方士琯是渐江的同乡，比“八大山人”小二十四岁。 

渐江还经常去东南的扬州、苏州等地。有时候居于寺庙，有时候“打秋风”于富贵人家，有时候甚至露宿野外，面对满天星辰安然睡去。虽然此时渐江的画作价格很高，有些甚至已经超过倪瓒。可是对于渐江来说，世间都是身外之物，作为一个画僧，有什么不可以放下的呢！ 

顺治十七年（庚子），是渐江绘画的“喷发期”。这一年他都在歙县。庚子春寒，他去了桃花坞，住进了侄子江注的家中，以唐诗为题材专注画了一组《唐人诗意图册》。而后，他又到了丰溪介石书屋，画了《丰溪山水册》。八月，渐江在五明寺的澄观轩中，画就了《溪畔清音图》。冬初，渐江又到了休宁，驻锡建初寺，画《秋日山居图》。这一时期的《林泉出山图》《林泉图》《黄海松石图》皆是名作，且不少画作都为巨幅。 

圆寂 

清顺治十八年（1661），渐江51岁，秋天之时，渐江画出了享誉最高的一幅画《晓江风便图》，画是作为礼物送给即将去扬州的歙县西溪南好友吴羲（伯炎）的。渐江性格孤僻，一生唯程守、许楚（芳城）与吴羲三人是挚友。吴羲又名吴伯炎，是商人，酷爱文化和收藏，藏有倪瓒的《幽涧寒松图》《东冈草堂图》《汀树遥岑图》，以及吴道子的《光武燎衣图》等。渐江每每到吴伯炎家，便如饥似渴地进行学习和临摹，有一次竟在吴伯炎家待了几个月，回去后看自己的画作，越看越不满意，最后竟将自己的画作全部撕毁。 

吴伯炎在跟渐江成为莫逆之交后，将吴道子的《光武燎衣图》馈赠了渐江。渐江后来又将这幅画转给了程邃。吴伯炎自歙县经新安江去扬州，渐江精心绘制一幅《晓江风便图》为之送行，卷尾题写：“辛丑十一月，伯炎居士将俶广陵之装。学人写《晓江风便图》以送。揆有数月之间，蹊桃初绽，瞻望旋旌。弘仁。”此画构思大胆精巧，从绘画本身来说，这一幅画线条简劲绵长、刚柔并济，墨色雅淡润泽、枯湿相映，意境空蒙邈远、洁净澄澈。 

康熙元年（1662）冬，小友王艮又陪同渐江去了庐山。在庐山期间，渐江与当地画僧进行交流，修研佛家功课。康熙二年初夏（四月），渐江下庐山，沿阊江到达祁门，又翻山越岭到了黟县鱼亭。六月十六日，渐江回到了歙县五明寺。几天后，老友吴伯炎从扬州归来，约渐江来丰溪见面。老友相见，分外激动，渐江留宿丰溪，整日把酒言欢。众人还兴致勃勃地放筏西干，畅游丰乐河。山水明净，江风清澈，渐江谈兴猛烈，索性脱了衣服在筏上作画。没想到受了风寒，待回到五明寺后，渐江发起高烧，“自秋徂冬，感疾不起”。 

披云峰上的银杏树叶子还没有落尽，凛冽的冬天就到了。渐江的病变得更加严重了，有时候觉得稍好一些，渐江就起床下地，拄着个竹杖在寺庙里转悠，有时候实在忍不住，吩咐人研墨画画。去世前几天，渐江完成了一套册页中的最后一幅画，组画共八张，分别为《松》《涧》《泉》《池》《岩》《石》《壁》《冈》，现在有六页藏美国堪萨斯城纳尔逊·阿特金斯艺术博物馆。在最后一页《冈》上，渐江还专门画有一塔，是所谓浮屠。 

那一天清早醒来，渐江又感精神不错，于是嚷嚷要去友人家取草鞋，准备再去黄山。一干僧人犹豫着没敢让他出门。午饭之后，渐江突然昏厥，躺于榻上很快陷入昏沉，又惊醒掷帽大呼“我佛如来观世音”，随后喃喃念佛不绝。当晚，渐江圆寂于五明寺，享年五十四岁。 

这一天，为公元1664年1月19日。友人汤燕生会同渐江的弟子，将之葬于披云峰下，遵其嘱，“莳梅花数十本，以大招之从师治命也”。此后很多年，几株老梅都在落雪之时盛放，那隐隐约约的芳香九游娱乐，可以视为画僧永远的呓语。