小时跟大伯父学诗，有一次读到陆游的《山寺》，其中有一句曰：“林深栗鼠健，屋老瓦松长。”林中健鼠，似乎没有印象，感兴趣的是后一句九游娱乐，因为我与大伯，就坐在长有瓦松的老屋之下。 

大伯家的房子共三进，中间堂屋是二层小楼，前店后厨为平房，前庭西侧为单边厢房，一律青灰小瓦。大伯给我讲诗，雨雪天在厢房里；晴暖之时，便在前庭的枇杷树下。坐在枇杷树下，环视前店、厢房、堂屋的屋顶，森森然一片瓦松。时值立秋，凉风至、白露降、寒蝉呜，也是瓦松的盛花期，煌煌特秀，状金芝兮产霤；历历空悬，若星榆而种天。正在分神的当儿，大伯突然发问：“看到了什么？”我一惊，匆忙回复：“彼美嘉族，依于夏屋。”大伯说：“答非所问。你看到的是瓦松的花样年华，却不是它的青涩岁月，以后再留心观察吧。” 

我后来去过很多地方，从黄土高原到东南沿海，时常能与瓦松不期而遇。在白鹿原，村中房屋多以“小青瓦苫顶”，瓦松自是不请自来；而奉化溪口的蒋氏故居，屋上瓦松，显然是岁月留痕；北京故宫用的是琉璃瓦，又采取了一些措施，屋顶寸草不生，瓦松都跑到胡同的屋顶上去了，看上去古香古色，把“古都”二字烘托得恰到好处。当然了，无论在何处，夏屋渠渠，瓦松高高在上，只可远观，若是遇到低矮或者坍圮的瓦房，便能看个仔细。 

瓦松，又名向天草、昨叶荷草，景天科瓦松属二年生草本，生于瓦屋顶、墙头或山野石缝间。头一年只生叶，第二年只开花。一年瓦松，像一个袖珍的向日葵花盘，又好似大号的祖母绿纽扣；次年长出10-20cm的花茎，叶片互生，披针状或棒状，无叶柄，肉质，宛若松塔，夏末秋初开花，总状花序，花瓣5，红或粉红色。 

我终于明白，大伯口中的“青涩岁月”，无疑是指一年生的瓦松，一粒绿纽扣，又或者一丛蓬松的半球，与带花的瓦松形态迥异。 

忽然记起，要寻找瓦松，书山亦是有路。 

较早写瓦松的，是唐代的崔融，他有一篇《瓦松赋》，说：“崇文馆瓦松者，产于高霤之上，千株万茎，开花吐叶，高不及尺，下才如寸。不载于仙经，靡题于药录。谓之为木也，访山客而未详；谓之为草也，验农皇而罕记。岂不以在人无用，在物无成乎？俗以其形似松，生必依瓦，故曰瓦松。” 

至于诗人笔下的瓦松，则从不同的侧面，展现其丰富的美丽与韵味。卢纶：绕池墙藓合，拥溜瓦松齐；韩偓：睡起墙阴下药阑，瓦松花白闭柴关；陈村顽：瓦松立身何畏艰？玉躯也敢傲霜寒；张耒：别来秋雨苦，但觉瓦松长。 

也有拿瓦松作反衬的，如郑谷赞菊，便说：“露湿秋香满池岸，由来不羡瓦松高。” 

当代诗人王永生，有《瓦松》一首：“高屋建瓦塔，莲台透粉霞。本是无根草，哺露有新芽。仰观风云变，俯察人情化。晴日移倩影，雨夜玩水花。春来寄希望，夏至劲生发。秋意添色彩，冬雪染画夹。炊烟伴四季，老小岁两加。往复绿荫处，童子少年家。”单凭此诗，我若是瓦松，定然与他结为莫逆。 

《野草》有“鲁迅哲学”之誉，《颓败的颤动》开门见山便是：“我梦见自己在做梦。自身不知所在，眼前却有一间在深夜中禁闭的小屋的内部，但也看见屋上瓦松的茂密的森林。”透过瓦松的形象，在字里行间，我们感受到的是一个母亲无可诉说的欣慰与哀戚。 

在众多描写瓦松的诗文中，见解独到的，终归还是崔融。他说：“进不必媚，居不求利，芳不为人，生不因地。”借助瓦松，作者婉转表达自己对简朴生活的向往，对保持自我的敬意，可谓入木三分，体察入微。 

我有一位画家朋友九游娱乐，工于粉墙黛瓦。艺术家的天性，是不断创新，却一时苦于找不到突破口。我建议他在屋上点染几株瓦松，他试了，一如“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”。之后有人评他的新作：粉墙黛瓦，是建筑，是景致，是历史图像，是文化符号，美则美矣，然而有了瓦松，注入了生机，便是人间烟火，便是生生不息。